読書備忘録 “いつも傍に本があった。”

「沈潜」という言葉に共鳴。『「本から学ばない人」と「読書家」の致命的な差』



ネットにしてはめずらしく共感できる、秀逸な記事だなと思って読んでいたら齋藤孝氏だった。

⇒「本から学ばない人」と「読書家」の致命的な差

昔、この人の『読書力』という本がとても偏った内容で、全く共感するところがないと思ったのだがこの記事はいい。
Share:

『ガラス玉演戯』より、神様の言葉





『ガラス玉演戯』ヘッセ著、高橋健二訳。復刊ドットコム版より。

久しぶりのヘッセで、まだ冒頭ながら衝撃を受けた箇所。

「ああ、ものごとがわかるようになればいいんですが!」とクネヒトは叫んだ。「何か信じられるような教えがあればいいんですが! 何もかもが互いに矛盾し、互いにかけちがい、どこにも確実さがありません。すべてがこうも解釈できれば、また逆にも解釈できます。世界史全体を発展として、進歩として説明することもでき、同様に世界史の中に衰退と不合理だけを見ることもできます。いったい、真理はないのでしょうか。真に価値ある教えはないのでしょうか」
彼がそんなにはげしく話すのを、名人はまだ聞いたことがなかった。名人は少し歩いてから言った。「真理はあるよ、君。だが、君の求める『教え』、完全にそれだけで賢くなれるような絶対な教え、そんなものはない。君も完全な教えにあこがれてはならない。友よ、それより、君自身の完成にあこがれなさい。神というものは君の中にあるのであって、概念や本の中にあるのではない。真理は生活されるものであって、講義されるものではない。戦いの覚悟をしなさい、ヨーゼフ・クネヒトよ、君の戦いがもう始まっているのが、よくわかる」
P66

全く同感だ。クネヒトの気持ちも分かるし、名人の言葉こそ本当(真実)だと思う。

>それより、君自身の完成にあこがれなさい

これはまるで神(先輩方)からのメッセージのよう。
仰る通り、我々は誰もが個々に、自ずから完成を目指さなければならない。
先を歩く者は道案内の手助けはできるが、ショートカットの救いを与えることはできない。
教本教義、宗教のテキストなどを知識として詰め込めばゴールへ飛べるわけでもなく、まして地上の金で贖えるものは何一つない。

>戦いの覚悟をしなさい、ヨーゼフ・クネヒトよ、君の戦いがもう始まっているのが、よくわかる

この言葉、涙が出て来るな……。
何故だろうな。
自分も今、戦いに臨む気持ちでいるのだろうか。

Share:

哲学書より? メモ



本棚の整理中に発見したメモ。
何の本を読んでいる時にメモしたのか忘れたが、たぶん哲学関連のガイド本。

西洋では、「神は自由」と定義したいために「一切は偶然」「個人は自由」という思想が生まれた。

※神は普遍に縛られない。だから人間個人と神を切り離し、人間の知覚から「普遍」を創り出さなければならない。そのような考えから形而上との決別――「オッカムの剃刀」が生まれた。近世哲学の源流。

Share:

『虐殺器官』より引用

伊藤計劃『虐殺器官』より、気になった箇所を引用。


 ぼくは、ことばそのものがイメージとして感じられる。ことばそのものを情景として思い描く。この感覚を他人に説明するのはむつかしい。要するにこれは、ぼくの現実を感じる感覚がどこに付着しているかという問題だからだ。何をリアルと感じるかは、実は個々の脳によってかなり違う。ローマ人は味と色彩を論じない、という言葉があるのは、そういうわけだ。
 ぼくがことばを実体としてイメージできるように、「国家」や「民族」という抽象を現実としてイメージできる人々がいる。
P42-43
ことばに対する感覚、面白い。我々も言葉を見たり聞いたりした瞬間にイメージしているし、小説などではその世界を感じることができるけど、あえて強調して書くということはきっとイメージとは違うのだろうな。
おそらく自分と似たような、「共感覚」の一種なのだろう。
きっとこの感覚から作者は『虐殺器官』のアイディアを得たのだと思った。

忘却というものがいかに頼りないか、誰でもそれを知っている。夜、寝入りばなに突如遅いくる恥の記憶。完璧に思い出さずにいられるような忘却を、ぼくらの脳は持ち合わせていない。ひとは完璧に憶えていることも、完璧に忘れることもできない。
P71
本当に本当に、その通り。

「彼がよく言っていたわ……虐殺には、独特の匂いがある、って」
「匂い……」
「ホロコーストにも、カチンの森にも、クメール・ルージュにも、ぜんぶそれが張り付いてる、って。虐殺が行われる場所、意図された大量死が発生する国……そういうところには、いつも『匂い』があるんですって」
 虐殺の匂い。
 ジョン・ポールは過去の虐殺を調べているうちに、その匂いにたどり着いた。
「死体の匂い、とかそういうものじゃなさそうだね」
「そうね。彼なりの詩的表現なのだと思うわ。
P168-169
匂いか。分かる気がするな。

「眠りと覚醒のあいだにも、約二十の亜段階が存在します。意識、ここにいるわたしという自我は、常に一定のレベルを保っているわけではないのです。あるモジュールが機能し、あるモジュールはスリープする。スリープしたモジュールがうっかり呼び出しに応答しない場合だってある。物忘れや記憶の混乱はそのわかりやすい例ですし、アルコールやドラッグによる酩酊状態もまた、その一種です。こうして話しているいまだって、わたしやあなたの意識というのは一定の……こう言ってよければ、クオリティを保っているわけではない。わたしやあなたは、たえず薄まったり濃くなったりしているのです」
「『わたし』が濃くなったり薄まったり、ですって……」
 言葉の問題なのです、と医者は要った。「わたし」とは要するに言葉の問題でしかないんです、いまとなっては。
 (略)  どれだけのモジュールが生きていれば「わたし」なのか、どれぐらいのモジュールが連合していれば「意識」なのか。それをまだ社会は決めていないのだ、と。
P261-262
「わたし」を物の集合体として喩える。表現が面白いが、実存は絶望を呼ぶな。

 人間とは、ときに自分の命よりも、愛やモラルを優先させてしまうことができる、歪んだ生き物なのだ。利他精神で身を滅ぼしてしまうことのできる、そんな種族なのだ。
P290  
そうね歪んでるね。自分はその典型か。

 つまり、ここでは裏切りゲームがまだ有効なのだ。ゲーム理論的なシミュレーション・モデルの初期は確かに、愛他行為や利他行為といった特性を備えた個体よりも、いつも裏切って目先の利益を優先する個体のほうが生き延びやすい。モデルが複雑化するにつれ、そうした個体は淘汰されて、互いに協力関係にあり、互いを利する性格の個体による集合が増加し始めるが、この大地では複雑性がそこまで進行していないのだ。
 かつてはそうではなかったかもしれない。だが、この大地の倫理コードは、どこかの時点で一旦リセットされてしまって、シミュレーション・モデルはまだ充分な複雑さを獲得できない状態にとどまっているのだ。
P356
まさに現代はそういう状況。完全にリセットされてしまっている。しかも人口が増えているので大規模な悲劇が繰り返される。
我々が「古代」と呼ぶ世界は本当に古いのか、今いる時代のほうが野蛮へ逆行しているのではないか?

 われ地に平和を興(あた)えんために来ると思ふか。われ汝らに告ぐ、然らず、反(かえ)って分争うなり。
P359
聖書の一節を引用。
ジョン・ポールをキリストに喩える場面。

 世界はたぶん、よくなっているのだろう。たまにカオスにとらわれて、後退することもあるけれど、長い目で見れば、相対主義者が言うような、人間の文明はその時々の独立した価値観に支配され、それぞれの時代はいいも悪いもない、というような状態では決してない。文明は、良心は、殺したり犯したり盗んだり裏切ったりする本能と争いながらも、それでもより他愛的に、より利他的になるよう進んでいるのだろう。
 だが、まだ充分にぼくらは道徳的ではない。まだ完全に倫理的ではない。
 ぼくらはまだまだ、いろいろなものに目をつむることができる。
P382
ここで終わればリアリズムを保つことができたのだが、終わり方は陳腐だった。
わざとなのか文学に走る勇気がなかったのか、陳腐な商業エンタ-テイメントに逃げた。
でも陳腐なラストをこそ多くの現代人は「リアリズム!」と称賛するのだろう。そんな現実にこそこの物語の本当の結末が描かれていると思う。

Share:

『危険な読書』(BRUTUS 2019年 1/15号)に今年も手を出してしまった

今年も抗えずに買ってしまった、BRUTUSの『危険な読書』。
去年の黒に続き、今年は赤! 
コンビニの棚で光る赤が眩しかった。これは抵抗できないでしょう。



去年は『危険な読書(黒)』の名リード文に痺れて涙まで浮かべてしまった私だったが、今年は期待し過ぎたせいかそれほどでもなかった、かな。
でも流行本を追わないコンセプトは健在で、そこにこそ私は共鳴を覚えているので嬉しく思う。

今回のリード文引用:
世の中には2種類の本しかないという。読まなくていい本と読んでもロクなことにならない本。「危険な読書」とは書かれた中身のことばかりを言っているのではない。たとえ国を乱すような、悪徳の書であっても、読み手次第では毒にすらならないこともある。逆にこうも言えるはずだ。どんな本であっても、読み方次第では人生を変え得る危険性をはらんでいると。読書は未知なる世界との遭遇であり、思いもしなかった自分自身に出会う旅でなければならない。黒いインクが滲む紙束を、激しい劇物にすることができるかどうか。世の中にはまだこんな本があったのか! そんな驚きを求め、凝り固まった己の殻を穿つ、“弾丸”となり得る読書を楽しもうではないか。
本を「劇物」と呼ぶ感性、やはり好きだし同感。
今どきのお洒落な子たちが群がる文学カフェの、本ソムリエが並べる「人畜無害でフワフワとした綿菓子のような」本など見かけが本の形をしているだけのレプリカ。
本はやはり、昔も今も「劇物」だ。「劇物」でなければ。


ただ去年もそうだったけど、肝心の、この雑誌内で紹介されている書籍リストは若干「書かれた中身」が関係している気がした。
つまり分かりやすくエロティシズムだったり暗黒だったりタブーを描く小説が多い。今年は政治も入ってきたかな。
まあ、「危険」と言って一般の方々がイメージするのはそういった現実的な刺激だろうから、コンセプトに応えるリストとして仕方ないのだろうが。

たとえば、今回掲載された本タイトルを抜粋してみると
『ジェット・セックス――スチュワーデスの歴史とアメリカ的「女性らしさ」の形成』(明石書店)
『女たちの王国――「結婚のない母系社会」中国秘境のモソ人と暮らす』(草思社)
『安楽死を遂げるまで』(小学館)
『ゲッペルスと私――ナチ宣伝相秘書の独白』(紀伊國谷書店)
『アメリカ死にかけ物語』(河出書房新社)
『大江健三郎全小説3 「政治少年死す」他』(講談社)
『ロリータ』ウラジミールナボコフ(新潮文庫)
…等々。

社会の闇に斬り込むノンフィクションやタブーのエロスを描いた小説が「危険な臭い」を漂わせているのは、当たり前。
読めば刺激的だろうし、影響を受けて人生を変えるための行動を起こす人もいるだろうが、どうもそれは我々の思う『危険』というニュアンスとは違う気がする。
刺激的な出来事を描いただけの字面は、その時は衝撃を受けても実は短期で忘れてしまうことが多い。
それよりも、たった一度読んだだけなのに印象が心の奥深くに根付いて、(特に行動を起こさず人生を変えなかったとしても)体験として宿る読書こそ「危険な読書」と呼ぶにふさわしい気がする。

その意味で、私は個人的にメジャーな文学のほうが「劇物」ではないかと思う。
いや実は歴史に残る文学のほうが危険値が高い。何らか見えない力を持つからこそ歴史に残っているわけだから。
たとえば、太宰治の小説でいったいどれだけたくさんの若者が自殺したと思っている? 「虐殺構文」ならぬ「自殺構文」を含む危険書だ。
あと夏目漱石の恋愛小説。中学生の課題図書に指定する教育者たちの気が知れない。R指定でしょう、普通。
三島由紀夫もかなりヤバイ。美しい装いの彼の小説も、実は変態による変態のためのフェチシズム文学。
これらの劇物を「小難しくて賢そうな、お洒落なブンガク」としか思わず、ファッションとして読めてしまう現代人の感性はどれだけ鈍いのだろうと嗤う。

もう一つ、高潔な精神性を持ち、滋養があって心を豊かにする良書であっても、
「はまり過ぎて危険」
という中毒性を持つことがあればそれも劇物と言える。


正月休み最後となる今日、体調が良くなってきたのでヘッセ著『ガラス玉演戯』を紐解いた。
ノーベル賞を受賞したこの大作は、昔に買ったものの読んでしまうのがもったいなくて読めず、本棚の奥にしまい込んでいた。
先日、読書好きの方がこの本のタイトルに触れてくださったおかげで思い出し、掘り出すことになった。「もったいない」からとしまい込んでいたら、読む前に死んでしまうかもしれない。そのことに気付かせてくださった。
しかし読み始めてすぐ、危険を感じた。
「やばい……抜けられないかも」という危険。
懐かしい高橋健二氏の文体だけではなく、哲学の薫りの漂う単語と世界観に眩暈を覚えてしまう。

本当の『危険な読書』とは、エロティシズムでもタブーでもなくて、この種の文学の底知れない深みにはまることだろう。


Share:

Translate